« In the end, you get back what you put in ». Une année sur les traces de la guerre franco-chinoise à Taïwan

Par Arsène DONADA-VIDAL, Master 2 en histoire à l’EHESS et 3^ème année du diplôme archiviste paléographe à l’École nationale des chartes

Sous la direction de MM. Xavier Paulès (EHESS) et Édouard Vasseur (ENC). Terrain effectué dans le cadre d’une année de césure en tant qu’assistant de langue française (programme France éducation international) à l’Université nationale centrale (dir. Chia-ping KAN 甘佳平).

Remerciements

Je remercie toutes celles et ceux qui ont permis l’écriture de ce carnet de terrain : Samia Ferhat (maître de conférences à l’Université Paris-Nanterre, UMRCCJ – EHESS-CNRS), pour sa proposition. Je remercie aussi chaleureusement David Serfass (maître de conférences à l’Inalco) et Cédric Bouchoucha (secrétaire de rédaction de la revue), pour leur patience et leur relecture, ainsi que mes directeurs de recherche à l’École nationale des chartes et l’École des hautes études en sciences sociales, Édouard Vasseur et Xavier Paulès, pour leur confiance et leur soutien.

Introduction

Je descends un peu groggy du train à son terminus, il est sept heures du matin. Réveil à quatre heures et demie.  La bruine perpétuelle arrose, comme à son habitude, la ville de Keelung. Je me porte, dernier arrivé, au lieu de rendez-vous. M’attendent A., Taïwanaise, randonneuse invétérée ; V., un Français ; et M., journaliste anglais. Nous nous mettons en route sous la pluie et débutons l’ascension hors des sentiers. Pendant la marche, M. me montre une large cicatrice, recousue, d’une quinzaine de centimètres de long, proche de la carotide : « Je me la suis faite dans un endroit comme ici, je faisais attention aux serpents au sol, mais je n’avais pas vu le bambou tranchant, j’aurais pu y passer » (nous communiquons en anglais). Nous arrivons après trente minutes, trempés et boursouflés de piqûres, sur un petit plateau envahi par la végétation. « Mieux vaut ne pas la déranger », dit-il en pointant la gigantesque Nephila pilipes femelle qui se repose sur sa toile de la taille d’un écran plat, à une vingtaine de centimètres de mon visage. On parle peu. « Oui, ça devrait bien être là », lui dis-je, « c’est sans doute l’emplacement de l’ancien “Fort du Sud” ». A. a refusé de traverser le cimetière abandonné menant au plateau, et V. nous attendait en bas.

Deux semaines plus tôt, je débarquai à Taïwan sans connaître personne. J’allais travailler dix mois au département de français de l’Université nationale centrale comme assistant de langue, et je comptais bien poursuivre en parallèle mes recherches académiques. Choisir de travailler sur l’histoire taïwanaise pour ma thèse d’établissement d’archiviste-paléographe (École nationale des chartes) n’est pas chose facile, et mes deux dernières années avaient été, entre Aubervilliers, rues Raspail, Richelieu et les Grands Moulins, un sabir de latin médiéval, de chinois mandarin, de formules notariales françaises du XVII^e siècle, de taïwanais, de chartes mérovingiennes et de chinois classique. Mes deux directeurs de recherche, MM. Xavier Paulès (EHESS) et Édouard Vasseur (ENC) m’encourageaient dans cette césure.

Mon sujet de recherche traite de la guerre franco-chinoise en terrain taïwanais (1884-1885). Entre 1882 et 1896, la France fit la guerre dans la péninsule indochinoise pour affermir son emprise sur l’Annam et le Tonkin. Ces années forment une période très complexe, ponctuée d’événements militaro-diplomatiques entrelacés, de détentes et de tensions, d’avancées et de reculs, le tout sur place, en France, en Chine… ou sur ce qui était à l’époque l’une de ses marges : Taïwan. Le Tonkin était un territoire sur lequel l’empire Qing revendiquait une suzeraineté historique, c’était aussi une porte d’entrée vers l’empire. Cet espace était au cœur de vives tensions entre la France et la Chine. Loin de faire l’unanimité, la conquête était aussi révélatrice des fractures entre les forces politiques de la « République opportuniste » des années 1880, tout autant qu’elle mettait en exergue des différends au sein même du camp colonial ou des différents corps d’armée. Au cours des années 1883 et 1884, en même temps que la diplomatie agissait et que les traités se succédaient, une suite d’événements militaires au Nord du Tonkin aboutit à un casus belli qui consomma la fracture entre les deux pays et amena à un conflit ouvert. Celui-ci prit la forme d’une guerre non-déclarée : une suite de coups de mains, mais aussi de manœuvres militaires, de batailles navales ou terrestres, de débarquements, de pillages, d’expéditions, de négociations, toutes relativement indépendantes les unes des autres, et qui fut après-coup regroupée en France sous l’étiquette de « guerre franco-chinoise, 1884-1885 ». Une façon efficace de rationaliser cette somme complexe que les contemporains avaient eux-mêmes du mal à définir clairement.

Au cours de cette guerre, le gouvernement Ferry eut une idée : prendre Taïwan (Formose) en quelques semaines avec un corps de 2250 hommes, occuper l’île et ses mines de charbon en « gage », puis forcer la Chine à accepter la présence française au Tonkin en échange de la récupération de l’île ; on parle alors de « politique des gages ». Six mois plus tard, la France est piégée dans le « guêpier de Formose » : elle n’a réussi qu’à occuper une zone d’un rayon de six kilomètres autour de Keelung, ses troupes sont décimées par les épidémies de choléra et l’amiral Courbet se résigne à l’établissement d’un blocus inefficace de l’île. L’amiral peste. Certes, il est nommé commandant en chef de l’Escadre d’Extrême-Orient, mais le « Tonkinois » (Ferry) lui a retiré le commandement des troupes de terre au Tonkin pour cette expédition inutile et coûteuse. Le 8 octobre 1884, l’amiral Lespès échouait à prendre Tamsui et une grave pénurie de médicaments (dissimulée par le gouvernement) couplée à une première vague épidémique de choléra emportaient les soldats à Formose par dizaines. Entre juillet 1884 et juin 1885, sur un total d’environ 4 200 hommes dirigés par Courbet, près de 700 moururent dont plus de 450 de maladie. Vouloir prendre Taïwan avec aussi peu d’hommes était une folie et l’erreur résultait presque entièrement de la complète méconnaissance de la Belle Île par le gouvernement métropolitain. Pour comparaison, il fallut jusqu’à 38 000 hommes à l’armée japonaise pendant la conquête de l’Île en 1895.

Mon travail de terrain à Taïwan peut se décliner sous quatre formes. Premièrement, je souhaitais m’intéresser à la mémoire de cet événement et à la façon dont cette occupation temporaire était analysée par les Taïwanais ou par les différents pouvoirs politiques. Deuxièmement, je souhaitais prendre la mesure de l’importance – ou non – de ce sujet dans le monde académique taïwanais, connaître l’historiographie en rencontrant des professeurs et en participant à des journées d’études. Troisièmement, il me tardait de visiter les sites de la guerre. Certains ont été patrimonialisés, mais, à l’image de cette épisode guerrier tombé dans l’oubli, la majorité des traces de la présence française disparurent. Enfin, en « historien-archiviste-junior », je comptais récolter le maximum de sources primaires sur la guerre dans les institutions archivistiques et muséales.

Tâter le terrain

            L’un des biais les plus importants de mon sujet de recherche était la question du regard. Je suis Français et n’avais jamais mis les pieds à Taïwan ; mon regard extérieur est à la fois un avantage et un inconvénient. Je peux faire un pas de côté, prendre de la hauteur et apporter un regard critique neuf, et surtout détaché de certaines considérations idéologiques spécifiques aux mondes taïwanais et chinois. Nonobstant cela, être séparé de cette grammaire commune propre à une nation, c’est aussi se couper de choses qui, aux yeux des natifs peuvent paraître fondamentales. Par ailleurs, ce regard extérieur sur l’île se fond dans un autre regard qui, au contraire, est intérieur : mon regard sur l’histoire et la mémoire coloniale de la France. Pour éviter de tomber dans les écueils de ce regard-là, je voulais me rapprocher le plus possible du monde de la recherche sur la guerre franco-chinoise à Taïwan et dresser un état des lieux de l’historiographie de la période.

            En « tâtant le terrain », j’ai pris conscience de plusieurs choses. En premier lieu, au niveau macro, je m’attendais à ce que, à l’image de la France et des guerres qu’elle a connues sur son sol, les Taïwanais aient, au moins superficiellement, une petite idée du sujet. En fait, la majorité n’en a cure. Qu’importe l’âge ou la proximité, ami comme parfait inconnu, ils se contentaient de trouver mon sujet intéressant, sans y accorder plus d’attention. La plupart connaît cet épisode de nom, car il est évoqué succinctement dans le programme de lycée. Il ne s’agissait pas d’un rejet de leur part. Mes interlocuteurs estimaient que cet épisode faisait partie de leur histoire nationale et, parfois, « territorialisaient » presque la guerre franco-chinoise en une guerre « franco-taïwanaise » (ce qui est une lecture téléologique de l’histoire). C’est simplement que la majorité ne s’intéressait pas au sujet. À l’inverse, évoquer mon sujet avec d’autres étrangers (Anglais, Américains, Français…) provoquait presque toujours de la curiosité immédiate et des sympathiques discussions de comptoir.

            En second lieu, j’ai découvert une historiographie académique locale de bonne qualité, utilisant des sources intéressantes mais limitées par le manque de traduction du français vers le chinois. En France, ce sujet est un vide académique, il n’y a pas d’historiographie récente. Les quelques travaux de recherche en français spécifiquement dédiés à la guerre en terrain taïwanais utilisent et réutilisent des sources de seconde main et l’analyse critique est pauvre voire inexistante, ce qui amène, en fin de compte, à la propagation de thèses fautives. Un exemple parmi d’autres : il est communément admis par les livres d’amateurs francophones que l’armée tentait, à Keelung, de prendre le contrôle des charbonnages et que là résidait l’enjeu de l’expédition. C’est effectivement ce qui ressort si l’on se contente de lire la littérature de l’époque, les discours de la Chambre, ou les justifications de Jules Ferry[1]. Mais le travail sérieux des archives dévoile que, dès 1872, par des rapports envoyés aux ministres, puis dans les années 1880 par des recherches anglo-saxonnes, et enfin début 1884 (avant l’expédition), de nombreux essais avaient été effectués sur ce charbon, concluant qu’en l’état, il était de bien trop mauvaise qualité pour être utilisé dans les navires. L’argument des mines de charbon fut l’un des arguments politiques qui permirent à Ferry de justifier cette erreur stratégique. De toutes les façons, Liu Mingchuan (劉銘傳), le gouverneur de l’île, avait mis le feu aux mines de Keelung à l’arrivée des Français.

            L’un des points faibles de l’historiographie occidentale est l’absence d’utilisation de sources en chinois. Celui de l’historiographie taïwanaise, c’est l’absence de sources en français. Mon arrivée à Taïwan m’a fait prendre conscience qu’il fallait que mon rôle soit celui d’un passeur entre les sources de première main chinoises et françaises. J’avais sur ce point-là une carte maîtresse. Étant archiviste de formation, j’avais pu, pendant toute l’année précédente, sillonner la France en quête d’archives inédites ou peu connues de la guerre. J’ai visité plusieurs dizaines d’institutions, et ai trouvé de beaux fonds privés. Intéressé par les humanités numériques, j’ai monté, avant de partir, un blog regroupant des centaines de gigabytes de données sur mon sujet : des milliers d’archives numérisées par mes soins, des bases de données, des citations, des graphiques, une iconothèque, une cartothèque de la guerre, etc. Ce fut un atout immatériel de maître qui attisa la curiosité des professeurs et des institutions patrimoniales taïwanaises qui avaient pris l’habitude d’utiliser, depuis une dizaine d’années (c’est-à-dire depuis le renouveau des études de la guerre franco-chinoise à Taïwan) les mêmes sempiternelles sources françaises traduites en chinois, dont certaines étaient fautives et d’autres biaisées. Sans ces archives inédites en ma possession, j’aurais eu bien du mal à me rendre sérieux auprès des nombreux interlocuteurs avec qui j’ai eu le plaisir de collaborer au cours de cette année. C’était, d’une certaine façon, ma « valeur ajoutée ». De la même façon que je m’émerveillais dans les archives chinoises qui résolvaient des mystères que je pensais insolubles, les chercheurs taïwanais trouvaient dans mes archives une véritable « caverne d’Ali Baba ». Cela me conforta dans ma détermination absolue de promouvoir l’open data en sciences historiques et en particulier d’encourager la coopération archivistique internationale entre des institutions qui sont aujourd’hui trop repliées sur elles-mêmes.

            Le sacro-saint lieu de la guerre franco-chinoise à Taïwan, c’est Tamsui. C’est là-bas que, le 8 octobre 1884, l’armée française tenta un débarquement raté dont les conséquences furent le choix par l’état-major d’un pis-aller : le blocus[2]. Tamsui est un district qui s’est fortement développé autour du tourisme historique et balnéaire. Sur ce premier point, la municipalité a mis en place, depuis les années 2000, une grande campagne de patrimonialisation de cette victoire. Je trouvais cela assez étonnant de constater le décalage entre la surproduction mémorielle de la bataille de Tamsui et son absence de facto dans l’horizon mental des Taïwanais. J’ai pu recenser plus d’une quarantaine de manifestations de la victoire de 1884 à Tamsui dans les lieux publics et il est impossible de ne pas croiser ces innombrables statues, plaques, œuvres décoratives, panneaux indicatifs, tombes patrimonialisées, pavillons, artefacts ou plans interactifs qui s’égrènent de la gare à la plage du débarquement. Je me suis demandé ce qui, du développement pécunier du tourisme ou du besoin de commémorer un passé mythifié d’une « proto-nation taïwanaise », était la cause principale de cette inflation mémorielle ultra-localisée. L’œuf ou la poule ? D’un côté, la mémoire ne se fonde pas sur du vent et l’on constate un réel effort muséal, culturel, municipal et académique sur cette question, mais de l’autre, lorsque l’on analyse le discours taïwanais ; que l’on observe l’absence de patrimonialisation hors de Tamsui ; et que l’on voit la tendance à faire de la bataille un parcours de plaisance, on pourrait penser que la mémoire de la bataille résulte davantage d’une stratégie touristique portée par la politique économique du district depuis les années 2000. D’ailleurs, hors des sentiers académiques, je m’amusais à relever les erreurs factuelles sur la bataille, véhiculées par ces patrimonialisations et qui ne pouvaient être justifiées par une absence de savoir (la recherche taïwanaise et française y avaient déjà répondu). Car oui, loin d’être héroïque, la « bataille » fut surtout une tentative ratée, où le corps français de 600 hommes ne parvint pas à percer la ligne ennemie et se contenta de battre en retraite, ayant épuisé ses munitions, et laissant dix-sept morts sur le terrain après une heure trente de fusillade. Dès 1884, cette défaite, un peu en « anti-climax », fut célébrée par l’armée chinoise comme une magnifique victoire. C’était une défaite stratégique évidente pour la France, une vraie humiliation, mais le bilan humain et le déroulé de la bataille n’en faisaient ni pour la France un « Sedan d’outre-mer », ni pour Taïwan un « Poitiers de la Belle Île ». Elle n’eut d’ailleurs que très peu d’écho en métropole.

            Ainsi donc, je m’interrogeai : que cherchait à dire la ville en célébrant ainsi cet épisode ? Quel discours portait-elle sur son pays ? Que lire, en creux, de la renaissance de cette célébration 120 ans après les faits ? Pourquoi représenter les soldats sino-taïwanais se battant avec des sabres dépassés, poursuivant au corps à corps les Français, directement sur la plage, quand on sait pertinemment que les fusillades se tinrent 1500 mètres plus loin dans les terres, qu’ils n’inclurent pas – ou peu – de corps à corps, et que l’armée chinoise ne poursuivit pas la retraite française ? Entre les lignes des cartels et dans l’ombre des scénographies patrimoniales se manifestent les linéaments que prend la recomposition spontanée de la mémoire historique taïwanaise à l’aune des enjeux identitaires nouveaux que connaît l’île. On trouve dans le discours de certains amateurs d’histoire taïwanais l’idée – saugrenue – qu’une défaite à Tamsui aurait amené à la colonisation de Taïwan par la France. D’ailleurs, si débat de colonisation il y eut, ce fut à propos des îles Penghu (Pescadores). C’est une caractéristique de cette guerre de séparer Taïwan des Penghu, et d’y apposer un regard différent : autant la France ne comptait pas coloniser Taïwan, autant les débats sur les Pescadores existèrent et la vision de cet archipel dénote d’avec l’île principale. Considérer les deux comme indissociables revient à tomber dans l’erreur de « l’histoire à l’envers » (téléologie), anticipant le détachement contemporain de l’île et le rattachement des Penghu à celle-ci. En analysant parfois l’événement comme une tentative d’établissement d’une colonie française sur le sol taïwanais, après les Hollandais, les Espagnols, le gouvernement central de l’empire, et avant les Japonais, voire avant le Guomindang lui-même, l’expédition française est parfois vue, à Taïwan, comme une étape dans le destin fataliste d’une île qui se serait construite par sa vocation à s’affranchir des dominations étrangères.

Terrain glissant et bain de boue : archéologie et politique

            La présence française, sur l’île principale de Taïwan, se concentra autour de deux villes : Tamsui et Keelung. Nous avons vu que Tamsui sut mettre en place une politique mémorielle audacieuse autour de la guerre. Keelung, au contraire, fait figure de mauvais élève. De l’éphémère passage de l’armée française ne subsistent peu ou prou que deux types de structure : les forts et le cimetière français. J’étais curieux de revenir sur les lieux des anciens forts français, mais je n’avais pas la moindre idée de la tournure que les événements allaient prendre. Quant au cimetière, mon étude sur place a transformé la vision que j’en avais.

             Pour les forts, un peu de contexte s’impose. Lorsque l’armée française débarqua le 1^er octobre 1884 à Keelung, elle fortifia, aidée de ses coolies – largement invisibilisés – venus de la péninsule indochinoise, les alentours de la ville en direction de l’intérieur des terres dans l’optique de repousser les attaques chinoises provenant du sud. Comme la marine chinoise avait été anéantie à la bataille de Fuzhou un mois plus tôt, les forts du corps expéditionnaire ne faisaient pas face à la mer. C’est un cas hétérodoxe dicté par la particularité de la guerre, car en général, les fortifications d’une ville côtière tendent à défendre d’une invasion maritime. Il existe pour ces forts deux cas de figure. Le premier, valable pour la majorité d’entre eux, est celui du réemploi des précédents forts construits par l’empire. Après la guerre, ces forts seront reconstruits par l’armée chinoise, puis par le gouvernement japonais, puis par le Guomindang avant de devenir des sites patrimonialisés et intégrés aux circuits de randonnés. En effet, si les puissances partent et viennent, la position stratégique, elle, ne change pas. Les sommets des pics autour de Keelung seront toujours un endroit idéal où poser un fortin. Par conséquent, il ne reste aucune trace, tout du moins apparente, des rénovations françaises de 1884-1885. En visitant ces forts, il n’y avait rien d’autre à faire que d’imaginer qu’à l’endroit de ce large bunker en béton armé, se trouvait 140 ans plus tôt un fortin en pierre entouré de gabions de bois. L’armée française ne se contenta pourtant pas de réemployer les forts chinois. Pour défendre la ligne sud, il fallait construire des forts orientés vers l’intérieur des terres. Or, après la guerre, ces constructions virent leur utilité réduite à néant et tombèrent dans l’oubli. L’étalement urbain de Keelung, piégé par la première ligne de montagnes, ne les atteignit pas, si bien qu’en un point, les ruines des forts subsistent et cohabitent, dans la jungle, avec un gigantesque cimetière taïwanais dont certaines parties sont aussi abandonnées.

            Je fus, suite à une heureuse discussion, mis en contact dès ma première semaine à Taïwan, avec M., journaliste anglais connu pour « chasser » les forts abandonnés de la guerre. Pour lui prouver que je n’étais pas un simple badaud, je lui ai envoyé une photographie peu connue d’un fort prise en 1885, ainsi que des descriptions écrites par des soldats que j’avais trouvées dans les archives. M. utilisait une carte d’époque[3], mais manquait cruellement de sources primaires pour étayer ses découvertes. Il cherchait les sites depuis deux ans et, pour la première fois, il pouvait poser ses yeux sur des documents inédits les concernant. D’abord, nous sommes allés repérer le site dit « Fort du Sud », dont il ne reste plus rien de visible. Nous formions une équipe. Moi en scientifique, et lui en journaliste. M. avait un objectif : faire connaître les sites au plus grand nombre, rendre les terrains où ils se trouvent légalement inconstructibles par la municipalité, puis les faire classer en « sites archéologiques », engager des fouilles, et patrimonialiser le tout. Il se lançait corps et âme dans la cuisine politique. Organisait des visites avec des politiciens ou des experts. Nous étions alors en pleine période d’élections municipales lorsque le cabinet du candidat « bleu » lui promit un musée sur les forts et que celui du « vert » surenchérit à son tour. Des promesses qui tombèrent, bien sûr, rapidement à l’eau après les élections. Une autre difficulté résidait dans le fait que l’un des forts, « La Table », se trouvait pile sur la frontière entre la municipalité de New Taipei et de Keelung ! M. me raconta longuement ses déboires administratifs avec les deux municipalités. Mon rôle était simplement d’observer. Je travaillais sur mes recherches et j’ai tout de suite précisé à M. que je n’étais là que pour épancher une insatiable curiosité scientifique, et pour étudier les sites des forts en détails, prenant exemple sur Annette Wieviorka qui écrivait, en une vérité qui pourrait tenir de La Palice : « L’historien n’a qu’un seul devoir, celui de faire son métier »[4]. Nous pûmes aussi organiser une visite avec l’équipe du Bureau français de Taïpei et M. le Directeur, qui se montra intéressé, nous invitant lors de la visite parlementaire d’avril 2023 pour, entre autres, faire connaître le sujet. Pour quelles raisons M. passait-il autant de temps sur ce casse-tête administratif, à lutter contre les moustiques, serpents et autres bambous, couvert de boue, grimpant à flanc de montagne des sites devenus complétement sauvages et s’abîmant les yeux sur des coordonnées GPS ? En fait, pour rien. M. s’ennuyait. Et pendant la période pandémique, il travaillait à distance quand, tombé par hasard sur un livre écrit en 1894 à propos de la guerre[5], se prit de passion pour ces forts. Il faisait ça par amusement, sans gagner un centime ni viser de poste. Ancien militaire, il aimait les aventuriers et les aventures au lointain, la mémoire de l’oubli et les héros perdus. Un jour que nous déjeunions ensemble, M. me dit « Tu sais, je suis le neuvième arrière petit-neveu du capitaine Cook : techniquement je devrais être roi d’Australie aujourd’hui ! » Que cherchait-il, lui, réellement, dans cette quête de mémoire ?

Il va sans dire que l’état actuel du fort « La Table » fait mal au cœur. Il fallait le visiter en l’imaginant défriché. On pouvait encore voir l’emplacement des anciennes batteries d’artillerie, les renfoncements à munition, et les résidus de chaux sur les escaliers en ruines, détails insignifiants s’il en est, mais qui résonnaient en moi, car je lisais, dans les archives et dans la littérature d’époque les récits des soldats qui, pensant que le choléra provenait du sol humide et malsain, blanchissaient toutes les surfaces à la chaux. D’un autre côté, un état de fait s’imposait à moi. De toute évidence, la population, y compris celle au courant de leur existence, n’a cure des forts. Les archéologues sont occupés à d’autres priorités. Les quelques politiciens au courant, eux, se renvoient la balle. Mon rôle n’est pas de juger, mais de m’interroger : pourquoi cette indifférence ? En plus de l’évidente raison de la localisation (au milieu de nulle part, et fort difficile d’accès), c’est simplement parce que personne ne ressent le besoin de voir ces vestiges patrimonialisés, ou, pour le dire d’une manière volontairement provocatrice, « l’offre mémorielle » proposée par les ruines des forts ne répond pas à la demande. En général, et hors du cas de l’archéologie préventive ou urbaine, les fouilles s’imposent rarement d’elles-mêmes mais répondent aux enjeux du moment. Par exemple, en France, la naissance des fouilles archéologiques d’Alésia ne tient en rien du hasard, et se mêle largement à la politique idéologique du Second Empire et à sa mise en avant d’une identité française fondée sur une ethnogenèse gauloise largement fantasmée.

Un autre site occupa toute mon attention : le cimetière français de Keelung. Les morts de la guerre à Keelung furent mis en terre sur la plage au nord-est. À la fin de la guerre, le cimetière survécut et connut une rocambolesque histoire faite d’oublis et de rappels. Je pris, sur place, conscience de deux choses. La première, que la survie du cimetière a, jusqu’aux années 2000, tenu du miracle. La seconde, c’est la potentialité qu’a ce lieu de fournir un sujet de recherche innovant, pluridisciplinaire, mêlant géographie, histoire, sociologie, urbanisme et géopolitique. Son histoire, que nous ne détaillerons pas ici, est passionnante. Les archives aussi. De la fin des Qing à nos jours, en passant par la période japonaise et la Terreur blanche, les raisons de sa survivance résultent d’un paradoxe : le cimetière était suffisamment insignifiant pour qu’on l’oublie et que personne n’y touche, mais suffisamment important pour que, lorsqu’il tombait en ruines et que les affres du temps étaient sur le point de le réduire en poussière, des prises de conscience brutales lui offrirent, dans un court mais vif élan, un second souffle.[6] En tant qu’espace urbain, il est aussi passionnant. Plus que les guerres, l’oubli et les vandalismes, c’est l’urbanisation croissante de cette ville dense qui aurait dû, logiquement, signer son arrêt de mort. Par miracle, il n’en fut rien et ce petit enclos se retrouva coincé entre deux voies à grande vitesse, la montagne, les grues du port de commerce, et les immeubles d’habitation qui rognent sur son entrée. La pratique urbaine de ce lieu est intéressante. Longtemps interdit au public (jusqu’aux années 1990), c’était une zone grise de la ville. Il faut avouer qu’en piéton, le parcours pour s’y rendre (i.e. longer la nationale et devoir traverser sauvagement pour atteindre l’entrée) est tout sauf plaisant. En lieu hanté, en hétérotopie périphérique, il accueillait les marginaux nocturnes de Keelung dont l’un, visiblement toxicomane, finit par saccager le lieu en 2012. Les habitants ne s’y rendaient pas, le lieu étant entouré de murs. À l’intérieur, on ne voyait pas le ciel, caché par les banians. C’était un territoire marginal, peu ou pas pratiqué. Je ne mène pas de recherches sociologiques, mais il serait intéressant de mener une enquête sur la pratique de cet espace par les habitants locaux. Qu’en pensaient-ils ? Que représentait cet espace pour eux ? Qu’est-ce que ça fait de vivre dans un immeuble, à deux mètres d’une fosse où reposent des corps ? Le directeur du Bureau français de Taïpei m’apprit que lors de la Fête des Fantômes, les habitant venaient d’eux-mêmes apaiser l’âme des damnés de la guerre par des célébrations qui n’ont rien à envier à celles dédiées à leurs propres ancêtres… Français ou Taïwanais, un fantôme reste un fantôme ! C’est aussi là-bas que se font les cérémonies françaises du 11-novembre. En l’absence du traditionnel monument aux morts que chaque village de France possède, le cimetière de la guerre franco-chinoise devient lieu de mémoire par procuration. Le cimetière est classé monument historique en février 2001, et en 2016, un projet de restauration et de mise en valeur du site est élaboré conjointement avec les autorités françaises. Il est achevé en 2021. Le cimetière est devenu un lieu ouvert inclus dans un parc de la mémoire, de l’enclosure à l’inclusion : c’est un changement radical. Les habitants peuvent désormais le traverser (en courant pour les plus sportifs), et les retraités affluent pour leur habituelle séance d’exercice du matin – ce dernier facteur étant un signe certes non conventionnel, mais que je trouve toujours efficace pour juger de la « qualité » d’un espace urbain à Taïwan.

Sérendipité des vieux papiers

            La thèse d’établissement de l’École des chartes – qui sanctionne l’obtention du diplôme après quatre années d’étude – se situe à mi-chemin entre le mémoire de Master et la thèse de Doctorat. Il doit se démarquer par un usage abondant de sources primaires inédites et critiquées. Mon objectif était donc de trouver de nouvelles sources archivistiques. Comme Marc Bloch associant l’historien à « l’ogre de la légende », flairant « la chair humaine » pour écrire l’histoire[7], les archivistes flairent l’odeur du vieux papier – ou, en 2023, des bits et des pixels. Grâce à l’aide de la Professeure Tai Li-chuan (戴麗娟) de l’Academia Sinica, j’ai pu accéder à la base de données des archives numérisées du ministère des Affaires étrangères et à l’ensemble des documents du Zongli Yamen (總理衙門), organe du pouvoir chargé des relations internationales sous l’empire Qing. Les journaux d’époque numérisés se sont aussi ouverts à moi. J’ai pu récolter de nombreux documents passionnants pour mes recherches, d’autant plus que certains répondaient à mes propres archives françaises, élucidant des mystères ou proposant un nouveau point de vue toujours nécessaire à l’écriture de l’Histoire. Même si les sources françaises et anglo-saxonnes sont de bonne qualité, s’en contenter aurait été une grave erreur. Ces sources occidentales sont précisément toutes partiales, puisque c’est d’une guerre dont il s’agit et qu’évidemment, l’écrasante majorité des producteurs d’archives avaient à bien des égards une vision commune peu gratifiante pour l’ennemi. Les sources véhiculent une représentation particulière de l’Île et de ses habitants, marquée par l’altérité. Mon sujet n’a presque pas été traité dans le monde universitaire, mais les ouvrages d’amateurs sont nombreux, souvent écrits par d’anciens militaires passionnés. Si certains de ces ouvrages sont de qualité, force est de constater que pour la majorité d’entre eux, ils n’utilisent pas d’archives, voire pire, tombent dans leur piège, la prenant comme gage de vérité. Mais qui y a-t-il de plus trompeur ou incomplet qu’une archive de guerre en contexte colonial, souvent décontextualisée, et qui a, de surcroît, subi un traitement archivistique lui-même porteur de sens ?

            Prenons un exemple parmi d’autres. Les Archives nationales conservent le dossier d’une prise maritime d’un navire anglais, le Ping’On, arrêté et confisqué car utilisé pour transporter des troupes chinoises et de l’argent vers Formose[8]. Le procès-verbal et les témoignages du jugement n’indiquent nullement qu’en réalité, le capitaine italien avait été grassement payé par l’amiral Courbet le 4 avril 1885 pour divulguer l’information et se laisser attraper le 12 ! Il fallut croiser les sources et les témoignages pour tirer au clair cette histoire. À l’intérieur de ce dossier, dans une pochette en cuir d’époque, se trouvaient même d’étonnantes lettres confisquées à des prisonniers lors de la prise du navire, le corpus ayant été amputé des lettres jugées « utiles » lors de la guerre. Effectivement, pour le traducteur de l’armée française, ces lettres de famille n’avaient aucun intérêt, mais aujourd’hui, ces sources qui « font parler » les soldats chinois, d’habitude invisibilisés, constituent un trésor. Dans le fonds de l’Academia Sinica, en parcourant la base de données très bien décrite du Zongli Yamen, j’ai pu exploiter des archives traitant de ce navire pour affiner mon analyse et mon jugement, notamment grâce aux correspondances entre les gouverneurs et le Bureau général (Zongshu總署). Ces dernières me fournirent, entre autres, des indications quant à la provenance du bateau, à ses missions exactes, au budget alloué, aux stratégies employées pour le faire échapper au blocus, etc. Indépendamment pourtant, chacune de ces sources est trompeuse et biaisée, c’est la confrontation des regards français et chinois, l’analyse critique et la comparaison qui permettent la rigueur du résultat.

J’ai aussi eu la chance d’être accueilli, au cours de mon terrain, par l’équipe du Musée national d’histoire de Taïwan à Tainan. Ses équipes préparent une exposition sur la guerre et j’ai pu collaborer avec elles tout au long de l’année, leur fournissant des documents et des explications sur les leurs. Ils me firent visiter leurs magasins et leur réserve, qui contiennent des archives intéressantes sur la guerre franco-chinoise. J’ai réalisé que les pratiques archivistiques françaises et taïwanaises différaient. La façon de manipuler les livres anciens diffère, les équipes étaient plus (voire trop) précautionneuses et leur équipe de numérisation particulièrement efficace. Ils utilisaient des gants pour manipuler, ce qui est un interdit en France. Clichés tenaces de la profession, les gants accumulent poussières et salissent plus que des mains propres. Ils font perdre en précision, en adhérence, et abîment les pages. Ils sont aussi des nids à bactéries. En bref, sauf cas très particulier, ils n’ont aucun avantage. En archivistique, le mieux est parfois l’ennemi du bien.

            Un autre exemple de ces entraides mutuelles dont j’ai pu bénéficier dans mon travail de terrain concerne les photographies de la guerre. Lors d’une journée jeunes chercheurs organisée par le CEFC Taipei, je fis la connaissance de G., Taïwanaise, qui travaillait précisément sur une partie de mon sujet pour son master, à savoir la photographie de guerre. Le mémoire ou la thèse est un grand moment de solitude, un désert à traverser. J’avais passé les deux dernières années seul, à explorer toujours plus loin un sujet dont je ne pouvais parler à personne d’autre. Lorsqu’on travaille sur un sujet aussi précis, les mondes nouveaux qui se révèlent lors de la recherche historique, l’excitation de l’archive, la jubilation de la compréhension, le « zut, zut, zut, zut » proustien ne se partagent que très rarement. Deux minutes après ma rencontre avec G. nous échangions déjà des théories sur les mystères et les zones d’ombre de notre sujet, chose que je n’avais jamais pu faire en France. L’un de ces mystères concernait les photographies de la guerre de 1884-1885.

            De la guerre, seuls les clichés de deux photographes français subsistent, formant au total une cinquantaine de clichés[9]. De l’un d’entre eux ne subsistent que des reproductions partielles, dont beaucoup ont disparu. Leur nombre exact restera à jamais inconnu. Pour l’autre, la collection était jugée complète par l’organisme détenteur (Bibliothèque nationale de France). Lorsque G. me montra treize photographies « inédites » conservées par un petit musée de Taïpei, la surprise était totale. Les photos de la guerre sont si rares et si exceptionnelles que chacune d’entre elles est un trésor. Je lui donnais en échange toutes mes informations. Nous échangions nos données et nos trésors, comme par exemple lorsque je lui appris qu’en réalité, il y avait eu au moins quatre photographes sur place. J’avais trouvé ces informations par sérendipité dans les archives françaises. L’un de ces cas est intéressant : en lisant à Taïwan mes archives photographiées en France (de répétitives correspondances officielles entre capitaines de cuirassés français), un tout petit post-scriptum explicite m’informa de l’existence de ce photographe inconnu :  « […] PS : Permettez-moi de vous adresser les vues ci-incluses du port de Tamsui, prises par M. le lieutenant de vaisseau Houette ».[10] Retrouver ces photos (ou seraient-ce des dessins ?) aurait été une splendide découverte. Assis dans la bibliothèque de l’Université centrale, je me lance dans la recherche et trouve que l’un de ses descendants, B., est passionné de généalogie. Je le contacte, il me répond amicalement que, profitant des fêtes, il sonderait sa famille. Quelques jours plus tard, il m’informe qu’un parent éloigné possède effectivement les archives de cet ancêtre amateur de photographie dans le grenier. Lorsque B. arrive sur place, le grand-oncle finit par se raviser, rechigne et annonce avoir « perdu » la clef du coffre. Cas de figure classique pour les archives privées, en touchant et en lisant des papiers familiaux, c’est une mise à nue de la famille entière, ce dont bon nombre de personnes ont peur. B. m’écrit alors : « Bref, je suis reparti bredouille, d’autant plus vexé que ces foutus papiers se trouvaient à 2 cm de ma main (l’épaisseur du coffre en bois). » Cet exemple, sans doute trivial, illustre cependant les profondes modifications qui touchent à la recherche historique et au travail de terrain à l’ère du numérique. En plein terrain, à Taïwan, je pouvais mener de nombreuses recherches archivistiques et nouer des relations à plusieurs milliers de kilomètres. B. m’envoya la photo d’une aquarelle encadrée, accrochée dans sa salle à manger, peinte par son ancêtre pendant la guerre. Elle représentait un bateau, battu par les flots pendant le blocus, qui recevait du courrier, moment ô combien important pour les marins. De même, j’ai pu retracer, sur place, en contactant des vendeurs et collectionneurs, le parcours des photographies « inédites » que G. m’avait montrées quelques jours plus tôt.

Conclusion : travail d’équipe

J’ai pu dire plus haut que la recherche était une solitaire traversée du désert. Son terrain fut pour moi un caravansérail. Que ce soit lors des deux journées jeunes chercheurs au cours desquelles j’ai eu le privilège de présenter mes travaux, ou bien avec les nombreuses personnes qui ont partagé mon voyage, j’ai trouvé, à Taïwan, des oreilles pour écouter mes analyses et mes premières pistes réflexives, les affiner, les contredire, voire les démonter. En fin de compte, j’y ai achevé la problématisation globale de mon sujet et de ses axes réflexifs. Comme une oasis, j’y ai puisé des sources abondantes et de grande valeur. Je n’ai pu aller aux îles Penghu, l’un des théâtres d’opération de la guerre, mais cela attendra le prochain terrain !

C’est en empruntant la réponse que me fit M. lorsque je lui demandai, dubitatif, ce qu’il gagnait à faire tous ces efforts, que je pourrais décrire en deux phrases mon terrain de Taïwan :

“I have been offered some benefits and am making good contacts and friends that mean more than a few dollars.
In the end, you get back what you put in.”[11]

---

[1] Les débats houleux de mars 1885 prirent le nom « d’Affaire du Tonkin » et aboutirent, après la retraite de Langson (28 mars), à la chute du gouvernement Ferry. Ferry eut aussi l’occasion de se justifier dans son ouvrage faisant figure de testament politique de son œuvre coloniale :  Le Tonkin et la mère-patrie : témoignages et documents, Victor- Havard, Paris, 1890.

[2] L’escadre bloquait les ports de Keelung et de Tamsui, et faisait la chasse aux jonques sur toute la côte ouest. Les études récentes ont démontré l’inefficacité relative du blocus, qui dénote avec l’extrême brutalité dont faisaient preuve les navires français envers les bâtiments capturés.

[3] La carte en question est certainement la plus précise des cartes d’époque. Dressée sur place en mai 1885 par le capitaine Garnot et incluse dans sa synthèse de la guerre en 1894, elle fait aujourd’hui figure d’autorité et constitue un témoignage précieux de la guerre. Garnot Eugène, L’expédition française de Formose, 1884-1885. ATLAS, Ch. Delagrave, 1894.

[4] Wieviorka Annette, L’ère du témoin, Plon, 1998, p. 186.

[5] Il s’agit de la synthèse de Garnot (voir supra). Ce livre retraçant la guerre franco-chinoise est aujourd’hui le plus connu. Traduit en quatre langues, il est généralement la porte d’entrée par laquelle les amateurs s’introduisent dans le sujet de la guerre. L’ouvrage est à mi-chemin entre œuvre de science et mémoires personnelles, ce qui peut amener les lecteurs non avertis à intégrer des thèses dépassées et corrigées par une historiographie récente qui se fait malheureusement discrète.

[6] En 1889, un premier retour sur les lieux constate de sa destruction et de sa reconstruction. En 1897, 1902, 1908 et 1915, des accords sont signés pour administrer l’entretien, mais en 1947, le cimetière est complètement délabré. Fin 1990, son état alerte aussi, et en 2012, il est saccagé. À chaque fois, ces alertes provoquent un nouvel élan en faveur de sa préservation.

[7] Bloch Marc, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [op. posth. 1949], Cahier des Annales 3., Armand Colin, Paris, 1952, p. 5.

[8] AN. Affaires de prises maritimes. 20060046/2/1

[9] Il s’agit des clichés d’André Firmin Salles et de Parfait Goëz. Le premier versa ses collections à la Société de géographie dont il a été le président à la fin de sa carrière. Des photos du deuxième ont été en partie reproduites, mais les originaux sont considérés perdus.

[10] SHD MV 100 GG 2 1, fonds privé Auguste Trève, brouillon d’une lettre à l’amiral Lespès, 12 février 1885.

[11] « J’ai reçu des avantages, je me suis fait de bons contacts et des amis qui valent bien plus que quelques dollars. À la fin, qui sème bien récolte bien. » 

---

---